Juegos Olímpicos de Invierno. Helsinki, 2010

Aquí en Helsinki, ahora, en epoca de nieves, el simple gesto de comprar algo de pan para desayunar, supone toda una carrera de obstáculos. Desde que he cruzado el umbral de la puerta del edificio donde vivo hasta que he llegado a la panadería, todo han sido pruebas a superar, una detrás de otra.

En primer lugar, el desplazamiento a pie en sí mismo. Analizando la situación con la que me encontré ayer, he llegado a una conclusión: lo mejor para desplazarse por la ciudad serían, sin duda, los esquíes pero, lamentablemente para mí, la gente los utiliza para hacer "Cross country", es decir, a modo de ejercicio físico, como si fuese senderismo o footing por lugares poco concurridos. Los patines para patinar sobre hielo también estarían bien si todo fuese hielo, of course, pero no, no es el caso. Y el trineo molaría siempre y cuando quisieses ir cuesta bajo y, obviamente, alguna vez has de subir. No obstante, aquí la menda, va con botas, botas de nieve. Son calentitas de verdad pero el continuo resbalón no te lo quita nadie. Estuve pensando clavarle puntillitas en la suela pero, al final, he decidido que mejor ando con mucho cuidaíto y listo.

Pues me pongo a andar con mucho cuidaíto, a veces sobre auténticas placas de hielo, y me encuentro con una valla que me indica que tengo que cambiar de acera porque están quitando nieve y carámbanos de un tejado. Allá que me dispongo a cambiar de acera, no sin antes buscar el correspondiente paso de cebra que, con el barrizal que hay montado en la calzada, es difícil de encontrar.

Hagamos un inciso. Ahora empiezo a entender algunas cosas que, allá por noviembre, no tenían ningún sentido. Una de ellas es que aquí no se puede pretender que un conductor se pare ante un paso de cebra cuando los propios pasos de cebra dejan de existir durante unos meses, ¡N O S E V E N! Esto parece el circuito del Jarama con tanta tierra mezclada con la nieve, ¿recordáis alguna foto antigua de algún pueblo o ciudad antes de que las calles estuviesen asfaltadas?? pues peor, más enfangonao todo.

Seguimos. Me encuentro cruzando una calle por cualquier sitio en el que intuyo un paso de cebra. Aunque a veces ni eso, prefiero cruzar por cualquier sitio que andar esquivando las vías del tranvía. Totá, no se iban a parar... Y no olvideis lo que os contaba al principio, el caminar no es tarea fácil con un terreno tan impracticable. Una vez que consigo alcanzar el otro lado, a escasos 10 metros, te encuentras, nuevamente, con la misma cantinela. Pues nada, volvemos a empezar. Así hasta cuatro veces en un trayecto que apenas dura 15 minutos la ida. 15 minutos en el mes de agosto, porque con tanto altercado, en esta época, aumenta, como mínimo en 10.

Y, por fin, llegas. Dices "moi", señalas el pan que quieres, le dices a la muchacha rubita que te lo corte en rebanadas, pagas, sueltas el "moi, moi" correspondiente y te vas. Tanto para tan poco. Ahora, ese pan está delicioso. Merece mucho la pena.

Vale, ahora el camino de vuelta. Lo mismo que la ida, que no es poco, y listo, ¿no? Pues no. Puedes tener la mala suerte de que, mientras hacías el recado, hayan empezado a quitar nieve del tejado que está justo encima de donde te hallas. Esto más que un problema en sí mismo, es una experiencia abrumadora. Abres la puerta, vas a dar el primer paso y alguien a silbatazos te pide que te detengas. No sabes muy bien de qué va el tema hasta que, en ese justo momento ves como, delante de tus narices, cae una avanlancha de nieve que termina por salpicarte. Sí, va a ser mejor que me espere. El tío se pone a dar pitidos como un loco, mirando hacia arriba a la vez que hace aspavientos a sus compañeros con la mano. En cuestión de segundos está todo solucionado. Ahora, sal de allí y, con semejante expectación, procura no carte... La presión en ese momento es máxima, creerme.

Eso sí, la nieve aquí proporciona muchos puestos de trabajo. No me extraña que Finlandia sea uno de los países con el índice de paro más bajo. Está el que quita la nieve de la calzada, el que la amontona, el que viene con el camión a llevársela (raro es no tener que esquivar a estos tipos también cuando osas salir a la calle), los que la quitan del tejado junto con los que vigilan, con un silbato, desde abajo, los que echan la gravilla para que no resbale el suelo y un largo etcétera.

Decir, a favor de los finlandeses, que toda esta situación, para mí caótica, ellos lo viven con absoluta normalidad. Vamos, que no ves que todo el mundo vaya por la calle revolucionado, ni enloquecido. Sólo se nos ve así a aquellos que estamos de paso. Y eso, desgraciadamente, se nota.

Música y montaje: Dani